當生命只剩下不到三個月時，可以做什麼 ?
我的老師，Dr. J. Craig Farrar，在他去世前三個月，每天坐著輪椅，帶著手提擴音器，來到教室上課。那年是 1993，Athens, OHIO 45701, US ，3月下起美東有史以來最大的暴風雪，我是 Ohio University 的學生。
一年前， Dr. Farrar 仍可以靠著行走輔助器慢慢走進教室，但肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS, Amyotrophic lateral sclerosis）的侵襲又強又快，他的肌肉控制力每況愈下，半年後，他已無法行走，身體狀況也越來越虛弱，所以那年冬季開學前，系辦一直傳出他病情不佳的訊息，助教也議論紛紛，認為他繼續開課的可能性不大，甚至都有可能會卸下系主任的職務，專心養病。我真的非常擔心。
很慚愧，在當時我憂慮的不是他的健康，而是課可能會開不成，Dr. Farrar 所教的 CS380 Operating system 是系上必修課，一年只開一次，我只剩二學期就可拿到學位，且準備申請學校，計畫九月到另一個研究所唸書，若這門課不開，缺必修課無法畢業，我的計劃就破功了。
幸好，一月第一周，我們收到通知，CS380 會開課，而且 Dr. Farrar 仍是授課老師，心中一塊大石終於放下。
接下來三個月，是我最辛苦的一學期，每天下雪，功課多到做不完，當時我的學校仍使用 DEC VT-100 terminal + VAX 來模擬 MINIX 的運作，作業只能在電腦中心完成，我每周要熬夜六天，因為 Dr. Farrar 並不因為他生病，就降低要求，當我把作業給學長看時，他都驚訝進度與深度更甚以往。我想， Dr. Farrar 也清楚自己時日不多，要竭盡心力把他的精華傳授給我們。
到了3月，我開始感到害怕，想逃避不去上 CS380，因為 Dr. Farrar 的狀況非常不好，他把麥克風開到最高音量，很努力來講解，但只能說五六個句子，就要停下來休息， 他的喘氣聲越來越大，我非常不忍心，看到他用盡力氣上課，生命逐漸消失，我很害怕，有一天到教室時，只剩下助教，告訴我們昨天是他的最後一課。
幸好，那一天並沒有到來，期末考結束，我順利得到一個 Ａ。
四月，我開始申請學校，需要教授的推薦函，就想到Dr. Farrar，但不知病中的他是否能幫我，抱著一絲希望，到他辦公室。
只見一些紙箱已經捆好在地上，他見到我，很高興，請他寫推薦函也一口答應，並且馬上請助教接下我準備好的信封，他說會在明天寄出去，因為後天，就是他在學校的最後一天，在離職前他還是這麼認真努力的幫助學生。
我聽到很傷感，但也知Dr. Farrar是位內心堅強的人，不喜歡悲傷說再見的場面，我就感謝他的教導，他對我申請學校的支持，最後微笑祝他身體能恢復健康，與他道別，。
這是他與我最後一次交談，但不是最後一次見面。
五月的International Fair，是一年一度的國際學生園遊會，因為前一天熬夜寫程式，中午時，我才出門去晃晃，到了校門口，突然見到Dr. Farrar 與他的太太，整個人癱在電動輪椅上，只能任太太推著他，非常虛弱，我見到好心疼，一個月有好大的變化，他的手已經軟弱無力，我想，這可能是我最後一次見到他了，一定要當面謝謝他。
我推開人群，擠到輪椅前，蹲下來，（他也無力抬頭了）他見到我時，眼睛張更開，嘴角努力上揚，但我知道他已經無法講話，此時，我握住他的手，在他嘴邊說＂Dr. Farrar ，因你的協助，我已經申請到史丹福大學研究所了，我非常非常感謝你，我也要祝你活得快樂＂，說完，我忍住不哭，他向我點點頭，然後手向上稍微左右動一下，像是向我道再見，我也向他揮揮手，然後他被太太推著，消失在人群中，我仍然一直揮手到看不見他為止。
一周後，系上貼出公告，Dr. Farrar 已經去世，一位認真的老師走了。
九月，我來到加州，在史丹福遇到許多學識與見識淵博的老師，但無人可比得上Dr. Farrar 竭力授業的身影。
